小李初到北京的那年，地铁票价还是两块钱随便坐，三环外的房价听着像天方夜谭。他拖着行李箱走出北京站，深吸一口混杂着汽车尾气和烤红薯味的空气，觉得自己能吞下整个北京城。 十二年了。如今他坐在格子间里，盯着屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上，却打不出一个完整的句子。北京的四季在他窗外流转了十二回，他却好像被困在了某个循环里——同样的地铁线路，同样的加班深夜，同样的外卖口味。连楼下保安换了几茬，他都有些记不清了。 那些初来时的惊喜早已褪成灰白。故宫的红墙不再让他心跳，长安街的华灯不再令他目眩。甚至能闭着眼睛走出西二旗地铁站，能在睡梦中准确复述十号线的到站提示。北京不再是一座城，而成了一套固定的程序，他不过是其中一行循环执行的代码。 有时深夜加班结束，他站在过街天桥上看着车流如河，会突然想问自己：这些年来，是北京麻木了他，还是他麻木了北京？ 光标仍在闪烁，等待着一个故事的开始。小李揉了揉发涩的眼睛，忽然想起十四年前那个拖着行李箱的年轻人。那时他一无所有，却觉得自己拥有整个北京。 他慢慢敲下第一个字。也许故事还没结束，只是需要换个讲述的方式。我就是那个小李！对，没错。。。。。。
撰稿人: 匿名